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L e romancier et poète néerlandais Tomas Lieske (pseudonyme de l’enseignant Anton van Druten, né à La Haye en 1943) donna fin mars 2010 une série de cours de littérature aux étudiants 
en néerlandais de la Sorbonne ; à cette occasion, il offrit à traduire 
aux participants à son séminaire un récit inédit, situé dans l’Antiquité 
égyptienne, Klein paard. Avant d’aborder ce texte, qui paraît à bien des 
égards représentatif de l’écriture de Lieske, il convient de se pencher 
quelque peu sur son œuvre, d’apparence assez singulière dans le paysage 
littéraire néerlandais contemporain.
Tomas Lieske aime s’exprimer par l’image, le symbole ou la 
métaphore ; il a consacré une large part de son travail à l’imaginaire. Son 
intérêt pour l’image et la photographie comme moyen d’appréhender 
le monde ou de visualiser une problématique le rattache de prime 
abord à la tradition picturale néerlandaise. Cependant, Lieske n’a rien 
d’un portraitiste de la vie quotidienne. Il apparaît moins attiré par 
la représentation de la réalité que par ce que l’image ne montre pas 
directement mais peut suggérer. Un de ses essais, De achterste kamer (La 
pièce du fond, 1997), développe cette idée par le biais du commentaire 
d’une photo, celle d’une chambre d’hôtel indonésienne. Le spectateur ne 
peut qu’entrevoir ce qui pourrait se cacher dans cette pièce, à la limite 
de son champ de vision. C’est à cet endroit et à ce moment précis que 
la création littéraire prend le relais de la perception : l’œuvre de Lieske 
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se situe volontiers dans un entre-deux qui permet d’explorer autant les 
nuances ou les confins du réel que les méandres de l’imaginaire1.
La poétique de Tomas Lieske appartient de toute évidence au 
courant non-mimétique dans les lettres néerlandaises, lequel a produit 
des œuvres magistrales telles que celles de Mulisch ou de Kellendonk. 
L’intention de l’auteur n’est pas de décrire le réel ou de créer l’illusion 
du réel – bien qu’il ait recours au trompe-l’œil, comme on le verra plus 
loin – mais de construire un univers littéraire autonome ; toutefois, il ne 
s’agit pas tant pour lui d’exprimer des vérités cachées que d’interpeller 
le lecteur au moyen d’images fortes ou de le déconcerter par des récits 
dont le dénouement est souvent inattendu. En d’autres termes, l’œuvre 
de cet auteur ne véhicule pas de message explicite.
Lieske a volontiers recours à un habillage historique pour monter 
ses intrigues. À cet effet, il étale une grande érudition et un souci 
permanent du détail révélateur, qui semblent contraster avec son 
véritable dessein : raconter des histoires purement imaginaires. Cette 
manière d’associer la précision historique et la minutie de la description 
à une imagination débridée contribue à renforcer la vraisemblance de 
récits qui fascinent par l’étrangeté de leur propos. C’est là un des traits 
les plus caractéristiques de l’œuvre de Lieske.
Sa production récente en offre quelques exemples significatifs. Ainsi, 
son avant-dernier roman, Dünya (2007), s’ouvre sur un hommage en 
forme de dédicace aux ouvriers turcs qui fabriquèrent dans les années 
1930 un dirigeable. En vérité, la construction d’un tel engin en Turquie 
relève de la pure invention. L’auteur imagine cet épisode romanesque 
dans un contexte historique accompagné d’une touche d’exotisme : le 
lancement d’un dirigeable en guise de projet prestigieux soulignera 
les ambitions de la jeune république turque après le déclin de l’empire 
ottoman. L’idée est séduisante et l’épisode en phase avec l’actualité 
aéronautique de l’époque. En même temps, ce vaisseau aérien semble 
incarner à la fois la toute-puissance et la fragilité de l’imagination : la 
date de son vol inaugural correspond à peu près à celle de l’explosion 
du dirigeable Hindenburg en 1937, une catastrophe retentissante qui 
1 On lira en français un roman et une nouvelle de Tomas Lieske situés dans l’Espagne 
des siècles passés, celle de Philippe II : Mon amour souverain (trad. Annie Kroon, Paris, 
Le Seuil, 2008) et celle de l’époque napoléonienne : Le Petit-fils de Dieu en personne 
(trad. Catherine Mallet avec la collaboration de Marc Das sous la direction de Daniel 
Cunin, Strasbourg, Impasses de l’encre, 2006).
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scellera le sort de ce type d’aéronef. Un élément fondamental de la 
composition romanesque selon Lieske est contenu dans ce passage : tout 
est plausible, rien n’est réel. L’icône du dirigeable paraît convaincante 
et mémorable ; elle repose sur une documentation précise mais n’a pas 
plus de consistance que l’hélium qui servait à gonfler les authentiques 
géants des airs. On pourrait rapprocher un tel épisode de la technique 
du trompe-l’œil chère à certains peintres hollandais du Siècle d’or.
Leur manière hyperréaliste de séduire le spectateur en le manipulant 
plus ou moins à son insu se retrouve en quelque sorte transposée dans 
les relations que les personnages de Lieske entretiennent au cours de 
leurs pérégrinations. Le couple du roman Gran Café Boulevard (2003) 
incarne à ce propos une sorte de modèle. L’intrigue se déroule cette fois 
pour partie dans l’Espagne de Franco, ensuite en Hollande, au début 
des années cinquante. Les personnages principaux sont des hors-la-
loi, marginalisés par la société de leur époque, qu’elle fût ouvertement 
totalitaire au temps de la Phalange – les parents de l’héroïne Pili Eguren, 
des républicains, ont été exécutés sur ordre de Franco – ou bassement 
discriminatoire – la famille du héros Taco Albronda est quant à elle 
mystérieusement éliminée par son environnement rural, dans un polder 
du nord de la Hollande, en raison de ses origines : les Albronda ont le 
malheur de venir de Groningue.
S’il est une victime de ces persécutions, Taco, comme d’autres 
personnages de Lieske, se transforme à son tour en coupable lorsqu’il 
abandonne lâchement, après un accident, la jeune femme qui attend 
un enfant de lui. Pour camper ce personnage féminin, l’auteur s’est 
inspiré d’un modèle historique, Lisa Fonssagrives, une actrice ayant 
posé avant-guerre pour un photographe qui l’immortalisa sur un 
célèbre cliché, accrochée à la tour Eiffel. Sous la plume de Lieske, cette 
femme s’est métamorphosée en figure imaginaire : la photo n’a été pour 
le romancier qu’un prétexte à une recréation de son cru. Quant à Taco, 
il prend la fuite vers l’Espagne où il vivra sous un faux nom, falsifiant 
désormais des passeports pour survivre.
L’odyssée de Taco et de Pili, rencontrée dans un train, est marquée 
par les secrets douloureux que les amants portent en eux, exhibant 
mutuellement une image tronquée de leur véritable personnalité.  Cette 
situation donne l’occasion à l’auteur de développer une narration 
plurielle : le récit évolue sous la forme de séquences presque filmiques 
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racontées du point de vue de chacun des protagonistes. Leur parcours 
d’exilés se termine tragiquement au fond du polder évoqué plus haut 
lorsque la voiture qu’occupent Taco et son frère entre-temps retrouvé 
s’enfonce dans une tourbière au milieu des marécages. Comme un 
signe avant-coureur de cette fin tragique, la symbolique de l’ange déchu 
sous-tend l’étrange activité de ce frère rescapé des violences subies par 
sa famille : il élève des chauve-souris, représentation traditionnelle 
du démon. Lieske associe volontiers ce type de motif à une veine 
grotesque dans sa production, grossissant le réel jusqu’à la caricature. 
Une façon de déstabiliser le lecteur en introduisant un élément insolite 
et inquiétant dans la narration, mais également, dans ce cas précis, de 
souligner la malédiction qui pèse sur ces personnages engagés dans une 
fuite éperdue vers leur destinée fatale.
Ces quelques exemples tirés des derniers romans de Tomas Lieske 
témoignent de son inspiration romantique et tourmentée. Dans ses 
nouvelles, l’auteur formate sa thématique en un discours compact et 
allégorisant, plus particulièrement dans Een ijzersterke jeugd (Une 
jeunesse solide comme l’acier, 2009). L’action de ce récit se déroule à 
une époque imprécise, quelque part en Europe centrale – le titre est 
emprunté à la rhétorique nazie et l’un des narrateurs, le docteur S., se 
présente comme un inquisiteur ; il est chargé par une administration 
autoritaire d’enquêter sur la disparition d’un petit garçon, prétexte 
pour soumettre les habitants d’un village reculé. Au cours de ses 
investigations, ce sinistre personnage sera confronté à une adolescente 
récalcitrante, Augustine, qui relate à sa manière très imagée ses 
rencontres avec l’inspecteur. Le lecteur est tenté de prendre parti pour 
la jeune servante, avant qu’il ne s’avère que c’est elle qui est responsable 
de la mort de l’enfant. L’univers glauque de cette nouvelle illustre le 
thème de la perversité, fréquent dans l’œuvre de Lieske.
C’est encore à partager un spectacle cruel que l’auteur nous invite 
dans Klein paard. Le récit est bâti autour d’une illusion, qu’autorise 
la narration personnelle : la jeune héroïne, Ii, violée par des guerriers 
nomades, s’imagine enceinte d’un centaure, dont elle voudra avorter. 
Lieske s’inspire librement de l’iconographie de l’Egypte pharaonique : 
la vénération de dieux à forme humaine et tête d’animal. L’insolite se 
nourrit de l’érudition du romancier, qui en propose une illustration 
originale, dans le cadre de son engouement pour la violence des 
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rapports humains, marqués du sceau de l’inavouable. Cette nouvelle 
brève confronte la mise en scène historique et l’imaginaire, fruit d’une 
interprétation personnelle de la réalité ; cette vision insuffle au récit une 
poésie surréelle, à l’aura mythique.
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